Folegandros

[EN] Folegandros

Folegandros is a little Greek island in the southern Aegean Sea, in the archipelago of the Cyclades, 101 nautical miles from the port of Piraeus. It has a surface area of 32 square kilometers and a population of a little more than 600 inhabitants. It owes its name to the son of King Minos of Crete, exiled by his father to this treeless rock.

Romans, Byzantines, Venetians, Turks and Italians all passed through Folegandros. Rugged and rocky, tattooed by stone terraces on sunny slopes, lacking its own water supply, and continuously battered by strong winds from the north, the island was the internal exile for political dissidents until 1974. Poor and arid, Folégandros is an intact piece of that Greece that Ulysses traveled on his return to Ithaca.

On Folegandros I met Nikitas. He is ridding on the back of a donkey on the road that leads to Chora, a town of whitewashed houses built over a 200-meter cliff. Nikitas lives in Ano Meria, a farming community of scattered villages on the northeast side of the island. He is returning to his home on the hardest sun hours and I ask him if I can walk with him to his village. The voices of the northeast winds accompany him on his journey. He gets down from the donkey in the courtyard of an adobe house. His wife, also native from Folegandros, greets him with a plate of lentils, bread and grapes and welcomes me.

Outside of the house, sacks of animal feed and lime, clothes drying in the sun and an olive tree. In the house, a sewing kit under a table, worn out dishes, a window covered with a sack and several photographs hung on the wall. Nikitas tells me his story drawing figures in the palm of his hand: ena, dyo, tria, tessera… He speaks Greek and some ten words of Italian, which he repeats with pride.

Nikitas naughtily hugs and kisses his wife. They have two children who live in Athens. They visit them in the spring, when the stone terraces are tinged with green. I discover a picture of a young man together with a donkey. Nikitas points to his heart with his index finger: “I, Nikitas of Folegandros.” And he smiles.

[ES] Folégandros

Folégandros es una pequeña isla griega al sur del mar Egeo, en el archipiélago de las Cícladas, a 101 millas náuticas del puerto del Pireo. Tiene una superficie de 32 quilómetros cuadrados y una población de poco más de 600 habitantes. Debe su nombre al hijo del rey Minos de Creta, desterrado por su padre a esta peña pelada.

Por Folégandros pasaron romanos, bizantinos, venecianos, turcos e italianos. Áspera y rocosa, tatuada por terrazas de piedra en laderas soleadas, carente de agua propia, y azotada ininterrumpidamente por fuertes vientos del norte, la isla fue, hasta 1974, exilio interno para disidentes políticos. Pobre y árida, Folégandros es una pieza intacta de esa Grecia que Ulises recorrió en su regreso a Ítaca.

Allí conocí a Nikitas Marinakis, natural de Folégandros. Le encontré a lomo de burro en la carretera que conduce a Chora, un pueblo de casas encaladas construido sobre un acantilado de 200 metros. Nikitas vive en Ano Meria, una zona granjera de aldeas dispersas en el noroeste de la isla. Regresa a casa pasado el mediodía. Las voces de los etesios le acompañan en su travesía. Se apea del burro en el patio central de una casa de adobe con varias estancias. Su mujer, también isleña, le recibe con un plato de lentejas, pan y uvas y me da la bienvenida a su hogar.

En el exterior, sacos de pienso y cal, ropas secándose al sol y un viejo olivo. En el hogar, un costurero bajo una mesa, una vajilla desgastada, una ventana cubierta con un saco y varias fotografías colgadas en la pared. Nikitas me cuenta su historia dibujándose cifras en la palma de la mano: éna, dío, tría, tésera... Habla griego y unas diez palabras de italiano, que repite con orgullo.

Nikitas abraza y besa a su mujer con picardía. Tienen dos hijos que viven en Atenas y les visitan en primavera, cuando las terrazas de piedra se tiñen de verde. Descubro un retrato de hombre joven junto a un asno. Nikitas señala su corazón con el dedo índice: “yo, Nikitas de Folégandros”. Y sonríe.

Rebeca Gutiérrez López

Photography & Stories

Folegandros

[EN] Folegandros

[ES] Folégandros